Dans les années soixante, rue du 4 septembre, une femme postée à sa fenêtre du premier étage surveille le passage des enfants. Ils se rendent à l’école. Une femme folle, terrorisante. Elle porte un suaire identique à celui d’un fantôme du Louvre. Au passage des écoliers, elle hurle d’un cri strident. Et elle répand la peur. Un jour, elle s’en prend à Quentin. Mais au lieu de crier, elle fixe de ses yeux ce môme pétri de peur. Un échange de regard qui ne les quittera plus. Jusqu’au bout de la vie, l’un et l’autre conjuguerons leurs destins. Chacun traversera à sa façon le siècle finissant, et celui débutant, dans les méandres de leur solitude, de l’abandon, de la violence, de la folie, et de l’hôpital psychiatrique. Comme un couple mère/enfant qui partage un secret, l’un ne peut marcher sans l’autre, cahin-caha, une avancée dans la vie fragile et claudicante. Tous deux protégeant leur bien le plus précieux : la liberté.